パーティー行かなあかんねん

忘年会シーズンたけなわ。街のあちこちで未消化のお好み焼きが咲き誇るこの季節、わたくしは何年ぶりかで犬のウンコを踏んだ。クリスマスムードに浮かれる街の片隅の小さな孤児院のパーティーに出席するため、こないだ道で拾ったゴン太くん（NHK「できるかな」のノッポさんの隣でうめいていた毛むくじゃらの生き物）人形をちんげなどが混入しないよう細心の注意をはらって包装したものを小脇にかかえながら、意気揚々と街へ飛び出たとたん犬のウンコへパイルダーオン。不二家ソフトエクレア（1996製造終了）そっくりのなつかしい感触に不思議なとまどいと苛立ちをおぼえつつ、「ＲＥＸ　恐竜物語」（1993）でティラノサウルスのウンコを踏みしめたアダチユミもかくやとばかり、泣きながら路肩でウンコをこそげ落とすうちに、プレゼントを心待ちにする身寄りのない子供たちの笑顔もいつしか遠のき、なにもかもどうでもよくなりました。