きょうのおもいでちょう

むかし一度だけ北海道に行ったことがあるが、当時すでに脳を侵されつつあったわたくしは五稜郭とかどうでもいい歴史的建造物にはまったく興味がなく「ハイジ牧場」というその名前だけで大興奮し、さぞかしかわいい動物どもやキャラクターがワンサカ待ち構えているのだろうハアハア、とわくわくしながら見に行ったのさ。予想外にさびれた目的地に足を踏み入れると、よく道路に飛び出している飛び出し注意の看板よりも貧相なハイジのぶっ壊れた看板（心なしか泣いているように見えた）が出迎え、その先には何もないだだっぴろい平原が地平線のあたりまで果てしなく広がっていて、どうぶつなぞイタチ一匹、影もかたちもみあたらず、おまけに「大草原の小さな家」のローラの生家再現、というアトラクションを覗いてみるとボロ小屋のなかに裸のマネキンが突き刺してあって、あまりのひどい扱いに愕然とし「北海道しね！」と捨て台詞を残してウニイクラ丼も食わずにひきあげてきたのだが、思えばあれがおれのトラウマを形成し、現在の人格に影を落としたのだと思う。